Red Dead Redemption 2

我有一个朋友，他死在了游戏里。
他脾气不太好，有时因为别人骂他杀人，有时因为打牌输了杀人，有时候纯粹是无聊了杀人，他在雪山里杀人，在牧场杀人，在小镇杀人，在城里杀人。
他曾在西部制造过七层浮屠。
有个词叫做，无恶不作。
后来他得病了。
当时堪称绝症的病，医生说，治好的可能性很低。
他行走在圣丹尼斯街道，像一批孤独的狼。
他感到害怕，还不小心说了出来。
他决定做些好事，毕竟人之将死，其言也善。
他开始用疗伤药代替子弹送给被蛇咬伤的路人。
他开始用陪了他一生的战马将有需求的人送到目的地而不是撞死他们。
他开始善言对待每一个路人。
可这依然改变不了他作恶的事实。
有个词叫做，十恶不赦。
善举洗不清罪孽，因为人死不能复生。
有一天，他兄弟约翰的老婆被抓了。
他决定去救。
他告诉我，他还能打。
他告诉我，他和迈卡不一样，帮派里还有许多他关心的人。
就像当初强攻监狱救约翰一样，这次他要救约翰的老婆。
起因简单，过程曲折，结果注定。
他可是西部最强的枪手，曾经的那些最顶级的快枪手和神枪手都一一死在了他的枪下……除了鳄鱼沼泽里的那个女人。
他救出了约翰的老婆，得知了帮派里藏有内鬼。
他没有犹豫，叮嘱同行之人照顾好她之后，便踏上了最后的征途。
一路晦涩，眼前阴暗之景如同耳边的谩骂。
他知道此行不妙，但他仍决意赴死。
让他没想到的是，在他死前，帮里最疼爱他的大姐会先一步死在迈卡枪下。
一路走来，愿意站在他身后的人已经没了。
先是基兰，西恩。
再是河虾，蓝尼。
最后是苏珊。
莎迪应该愿意帮他，不过被他支走了。
他孤木难支。
他无力回天。
被迈卡一枪爆头之前，他告诉我，这不该是他的结局。
幸好，这只是一场梦。
梦醒之后，他还在雪山。
巧合的是，现实发生的事和梦里别无二致。
他还是要去救约翰，要去杀奥帮。
但是，他也改了很多。
他会放走每一个没有取死之道的敌人，也不再对路人恶语相向。
“哈喽”，“早上好”成了他的口头禅。
他古道热肠，一身正气，一生只破了三次例。
是的，他仍有杀孽。
如果他不在瓦伦丁大杀四方，他就没办法救下河虾和约翰。
如果他不在草莓镇所向披靡，迎接他的就将是帮派所有人的尸体。
如果他不在监狱纵火劫狱，他就没办法救出约翰，那个在梦里还站在他身后的兄弟。
事情和梦里的剧情越来越像。
终归，他还是发现了迈卡的叛变。
他提起枪，跨上马，再度赴死。
明知山有虎，偏向虎山行。
这是一种勇气，还是一种责任。
他有责任让所有人知道真相。
不同的是，这一次，眼底布满明媚，耳边尽是天籁。
他戳破了迈卡的谎言，送走了陪伴一生的战马，将自己的一切传给了好兄弟约翰，死在了一个朝气蓬勃的早晨。
嘿，我做的不错吧？玩家？
是的，你做的很好，亚瑟·摩根。

有人在抖音用15秒的短视频审判这个时代最后的史诗，说它骑马太慢、开枪太沉、连给马刷毛都要按住△键整整三秒——是啊，这个连泡面都要吃“一分钟速食”的年代，怎容得下一场需要200小时才能发酵的死亡？他们卡在雪山的暴风雪里咒骂手柄延迟，像极了那些举着智能手机穿越到1899年的时空难民，抱怨篝火不能扫码点燃、子弹无法外卖配送。
可真正的故事从雪山融化后才开始。当那些速食主义者转身离开时，他们永远不知道亚瑟的肺结核会咳在玩家手心里发烫，不知道草莓镇酒馆的钢琴师会在你喝醉第七杯威士忌时更换旋律，更不会懂得为何老牛仔们总说“瓦伦丁的雨比子弹更难躲”——因为那些藏在枪套里的诗意，只对愿意被淋湿的人显形。
这游戏是一面照妖镜：有人看见马匹的生殖器物理引擎大笑三声截图发帖，却看不见鬃毛上凝结的冰晶正拼写出一个时代的墓志铭；有人为荣誉值系统捶打键盘，却没发现自己的道德底线早被那个总说“计划”的达奇腐蚀得比烂泥更软。那些在第二章就弃坑的人永远不会明白，为何三年后的今天，依然有人会在深夜翻出亚瑟最后一页日记——那上面潦草地画着营地所有人的笑脸，笔触比任何4K过场动画都刺眼。
是时候承认了：不是这游戏太慢，是我们的血太凉。当短视频把人类驯养成舔舐糖精的困兽，当“跳过对话”成了肌肉记忆，当“速通”二字亵渎了所有需要沉淀的故事——或许亚瑟的瘸马本就不是坐骑，而是留给这个时代最后的体面：它驮着所有未被压缩的灵魂，走向连算法都无法抵达的荒野。在那里，墓碑不需要二维码，思念不必调成15秒，而真正的救赎，永远属于那些敢在钢铁洪流中勒马回头的愚人。
而这游戏不仅仅是关于枪与火的西部童话，而是一段用马鞍磨损度丈量的赎罪之路。亚瑟·摩根咳血的喘息声会渗入你手柄的震动模块，让每一次荣誉值增减都成为良心的灼痛。R星将“救赎”二字拆解成1899年的积雪——你跋涉时它沉默地堆积，驻足时它悄然融化，最终所有善恶选择都坍缩成悬崖边那顶被风卷走的帽子：当垂死者用最后一口力气把生还者推往黎明，当玩家发现自己早已分不清是在操控角色还是被角色驯养，所谓救赎不过是让屏幕内外的人共同明白——有些灵魂注定要破碎在新时代的铁轨下，只为在碾过时迸溅出足以照亮余生的火星。这游戏最残忍的温柔，是让你在通关三年后某个嚼着廉价牛排的深夜，突然被记忆里的口琴声刺穿胸膛，终于懂得亚瑟的墓前为何从不开放鲜花：真正不朽的救赎，本就是教会生者如何带着死者的伤疤继续呼吸。

在充斥短视频十几秒视频的年代，大镖客可能在多数人心里称不上好玩
它走路太慢，互动拖沓，时间冗长，做个背包要打猎近15个小时，给马刷个毛都要3秒钟......人们好像更愿意去玩每天上线几分钟的游戏而不屑的批判着一部200小时的史诗
如果是GTA5是R星让我们普通人体验了一场永远不会实现的梦，那大表哥2就是R星塑造的西部史诗，我们仿佛切身是那个年代美国西部的一个亡命徒，过着刀尖舔血的生活，但又恪守这自己的正义。尽管可能我们本身就是个恶人
亚瑟度过了黑水镇的炼狱，见证过帮派的繁荣，雪山上漫天的风雪埋没过去，融化新生。瓦伦丁像是故事的起点，无数的玩家在此真正开始这200小时的旅程。狩猎时握着手里的春田步枪，子弹是这片满是欺骗的土地上唯一信得过的兄弟。西部的土壤总是能承载牛仔们的梦，一个关于繁荣的长梦
梦也终究只是梦
正如游戏一开始说的，1899年，枪手和亡命徒的时代走到尽头
他们是旧时代的残党，又怎么可能上得了新时代的列车
从妇女争取选举权，到圣丹尼斯满大街修铁路的华工，和一个郁郁葱葱的高坡上孤独的只有年份和编号的华工墓碑；再到家族的相互仇视下青春男女的禁忌之恋；亦或是怀念曾经辉煌的那个奴隶商人，正如亚瑟所说，有些过去本就是用来羞辱的。R星真正做到了正视那一段历史，作为亚瑟行走或驰骋在莽莽荒原，历史的卷轴正在前方平铺，那是路，是玩家连接第九艺术的大道
人们总是习惯了操控英雄，刀枪不入，无所不能，可是R星却残忍的告诉你，没有人能逃脱生老病死，英雄也有迟暮
身体在肺结核的攻击下一天天失去生命力的亚瑟，每一次咳血带动屏幕的振动，人们才意识到这不是甜美的西部童话，而是用马鞍和步枪磨损的程度丈量的赎罪之路
将死之人总是最是温柔
在圣丹尼斯里亚瑟最后帮助曾经强行收债导致的家破人亡的母子俩后，“救赎”二字才真正有了形状
R星将“救赎”二字拆解成1899年的积雪里，它粘在玩家和亚瑟·摩根的马蹄上从犁刀村传达世界各地，融化成一汪清水滋养荒蛮贫瘠的土壤。无论善或者恶的选择，都浓缩进了悬崖边被风裹挟的那一顶帽子。亚瑟死了，他死前努力将生者推向前方，哪怕前方可能并不是黎明
救赎最残忍的温柔，就是带上死者的意志，生者还要努力寻找曙光，有些灵魂可能注定要被新时代的火车碾碎，他们迸溅的光汇聚在一起，便照亮了那至暗的时刻
就像瓦伦丁里那个落魄的乞丐的预言:“忠诚是你的救赎，也是你的诅咒”
曾经无所不能的亚瑟，在生命的最后时刻也会害怕死亡吗;他杀过很多人，曾经无恶不作，有无数的罪孽，正像他所说，他现在好像已经没有什么可以失去的了，亚瑟拼了命的把约翰向前推，可他自己短暂的一生却又满是遗憾
曾经在剧院里亚瑟不敢抱玛丽，约翰抱了艾比盖尔
曾经亚瑟戒指给了玛丽，玛丽退还回来，约翰用这枚戒指向艾比盖尔求婚
曾经亚瑟在剧院前向玛丽许诺安顿好帮派的人就和她远走高飞，结局却是约翰在亚瑟的帮助下远走高飞过上了平静的日子
约翰盖房子，建立牧场，有妻子有孩子，幸福美满，他做了一切亚瑟想做的事情，这全是亚瑟的遗憾
如果亚瑟不是一个亡命徒而至是一个普通人，会不会结局会不一样呢？
可又哪有这么多曾经，哪有这么多假如，错过的事，因为胆小不敢追求的人，就像阳光下黑水上的泡沫，一触即破，它荡起的涟漪还有另一个名字，就叫做遗憾
操控亚瑟时不感觉什么，只有当他死后操控约翰，才能感到那一阵阵的空虚，不知何时，亚瑟的一举一动，早已深深刻在了脑海
亚瑟·摩根的名字其实已经寓意了很多东西，他以象征正义的不列颠君主亚瑟为名，以象征邪恶的女巫摩根为姓，摩根与亚瑟本就是宿敌，就像玛丽说的：你身体里面善良每天都在和邪恶这个巨人做斗争。亚瑟和很多人其实内心都有着一颗善良的心，但是命运却让他们不得不走向歧途
无数人的死，用血淋淋的鲜血才铺就了远方，那片虚拟的西部，亚瑟终其一生都未曾涉足的西部，才因此遍布红壤
就像约翰说的“我不常提起他，但我常常想起他”
我有一个朋友，他永远死在了游戏里
---敬亚瑟·摩根 《荒野大镖客2》

=======大小=======
☐ 百兆小游戏
☐ 1-5 G
☐ 5-10 G
☐ 10-20 G
☐ 20-50 G
☐ 50-100 G
✓ 100-200 G
☐ GMOD
=======图像=======
☐ 像素党秒天秒地！
✓ 无法和现实区分
✓ 赏心悦目
☐ 很美丽
☐ 一般
☐ 不怎么样
☐ 别盯着看太久
☐ 画图.exe
=======游戏体验=======
✓ 完美！！！
☐ 不错！
☐ 普普通通
☐ 不怎么样
☐ 盯着墙看都比玩它强
☐ 锻炼你的精神抗打击能力
=======声音效果=======
✓ 耳朵怀孕
✓ 感动人心
☐ 还不错
☐ 一般
☐ 不咋样
☐ 耳朵流产
☐ 音乐？什么音乐？
=======受众群体=======
✓ 儿童
✓ 青少年
✓ 成人
☐ 仅限成人
=======配置要求=======
☐ 能玩扫雷的电脑都能玩
✓ 入门配置
☐ 一般配置
☐ 进阶级配置
☐ 发烧级配置
☐ 神威•太湖之光
=======难度=======
☐ 点点点突突突炸炸炸
✓ 轻松愉快
☐ 得动动脑子
☐ 上手快精通难
☐ 烧脑
=======游戏寿命=======
☐ 玩完就退款
✓ 5-10小时
☐ 10-30小时
☐ 30-50小时
☐ 50-100小时
✓ 100+小时
☐ GMOD
☐ 我觉得我能比它先去世
=======游戏粘性=======
☐ 可能不会完全通关(毫无新意的垃圾游戏)
☐ 通关一次(好吃的罐头游戏）
✓ 通关2-5次(很不错的游戏)
☐ 通关5-10次(这游戏我他妈玩爆！)
☐ 通关10-20次(你出不出3？嗯？我就问你出不出三？)
☐ 通关20-50次(死忠粉专属选项)
☐ 通关∞次(？？？？)
=======操作=======
☐ 你家的宠物也能玩
✓ 简单
☐ 中等
☐ 困难
☐ 反人类
=======肝=======
☐ 护肝
✓ 如果你想玩出点花样
✓ 肝与不肝并不影响剧情
☐ 每关必肝
☐ 肝痛
☐ 必须24小时全天候地肝
=======肾=======
✓ 护肾
☐ 需要短暂休息了
☐ 需要休息一段时间了
☐ 每关必冲
☐ 肾痛
☐ 一时手冲一时爽，一直手冲一直爽
=======故事情节=======
☐ 故事?什么故事?
☐ 文字或语音剧情
☐ 平庸
☐ 还行
☐ 精彩
✓ 可以作为你的第二人生
=======平均一局游戏时间=======
☐ 办公室必备
☐ 短小精悍
☐ 中等
✓ 较长
☐ 卧槽！天亮了！
=======联机=======
☐ 孤独患者
☐ 你唯一的沙雕网友
✓ 2-5人
☐ 5-10人
☐ 10-30人
☐ 30-64人
☐ 行星边际2
=======语种=======
☐ 你信不信我会八国语言？
☐ 基础英文
☐ 可以打汉化MOD或补丁
✓ 自带汉化！（UI和字幕自带简体中文，但对话是英文）
=======价格=======
☐ 免费游玩!
✓ 业界良心！
✓ 值这个价!
☐ 如果你有点闲钱的话可以一试
✓ 不推荐原价入
✓ 信仰无价
=======游戏整体评分=======
☐ ？- ？分(暂时无法评定分数)
☐ 0-10分(垃圾游戏、差评)
☐ 10-30分(完完全全的不及格)
☐ 30-50分(总体不是很和谐，但是买来当笑话看应该不是什么大问题)
☐ 50-65分(勉强及格，算是个游戏)
☐ 65-80分(算是个不错的游戏了)
☐ 80-95分(无论从哪个角度来看都非常不错)
☐ 95-100分(这游戏牛逼！)
✓ 100-100+分(完全超出预定水准，无论从哪方面看都是精品)
☐ ∞分(死忠舔狗专属评分)

与其说体验了一款游戏，不如说观看了一部电影，一部讲述亡命之徒在时代变革时期无路可逃的电影。

时代的变化是那么重要，因为它和每一个人的生活息息相关，时代的变化又是那么无奈，因为它不会因哪一个人的挣扎和努力而改变。随着西进列车的推进，这片土地的旷野时代也渐渐进入尾声，铁轨上钢铁巨兽的咆哮声也慢慢淹没小径上马匹的嘶鸣声，旧的平衡瓦解了，新的秩序开始被建立起来，而这一切势不可挡的变化，势必会将这片土地上的每一个人都卷入其中。有人选择另寻出路，也有人选择继续前行，范德林德帮就是后者。

在新的秩序到来之时，达奇和何西阿依旧选择以过去的方式去过上有尊严和富足的生活。但就像被华莱士的军队逼入悬崖之时达奇所说的那样：“我一生都在对抗变化.......这一切都是徒劳....... 现在我懂了......都是徒劳。”所以当玩家以亚瑟的视角跟随着达奇带领范德林德帮去试图打破桎梏去追去那个没有压迫自由放纵的乌托邦时，就会发现所做的一切都是徒劳，即使你枪法高超，也无法救下前方的蓝尼，即使你尽心尽力，也改变不了保留地印第安人的命运，即使你献出一切，也挽救不了帮派的分崩离析，你甚至只能看着自己在病魔的摧残下一步步走向死亡。

很巧妙的，游戏看似自由开放选择很多，但在属于命运的真正十字路口上，游戏从不让你做选择，因为亚瑟自己早已做出选择，这是属于他的故事，而我们只是观众。这部如正在加速驶入悬崖的列车般的电影，对于我们来说，开始是注定的，结局是注定的，而在最后亚瑟倒在山崖上面朝日出的那一刹那，会让人难以接受，却又让人感觉无可奈何的深深无力，因为结局理应如此。

同样，哪怕再自由的日常探索，依旧加入了荣誉值系统倡导玩家做出他们想要亚瑟做出的选择，而那个贯穿全线的放贷与更多的罪孽任务里，亚瑟态度的改变更是我们无从选择的。亚瑟的一生充满了传奇，他年少时便随着范德林德帮名扬天下，一手枪法让敌人闻风丧胆，哪怕对手都敬他三分。亚瑟的一生充满遗憾，他没能保护好自己的妻子和孩子，也没能和心上人远走高飞，没能救下看作弟弟的西恩，也没法挽救视作家庭的帮派。有人觉得他是好友，也有人觉得他是恶人。随着帮派的辗转，枪下的亡魂越来越多，收的账款越多，亚瑟就越迷茫，他思考过往拷问对错，却始终记住了幼时达奇和何西阿对自己的教导。也许亚瑟真正的遗憾是他太忠诚，即便到最后还像一骑士一样送走女人独自踏上去了解帮派叛徒的旅程，也是这样才活得那么累，可那又怎么样呢，他已然尽力了。他也许没能成为好人或英雄，但他真的始终在做自己认为对的事。再去探讨和争论他是否是好坏又有什么意义呢，现实本就不是黑白分明。

最难能可贵的，是游戏里各种各样形形色色的人物和属于他们的支线。无论是那些传奇枪手，还是新时代的科学家政客，亦或是保留地的印第安人们，他们踏上自己所走的这条路，或许是自愿或许是被迫，但真的没有太多名为拒绝的选项。但同样的是，他们和亚瑟一样，都在这个时代留下属于自己或多或少的痕迹，一起组成了这个精彩异常却早已远去的世界，这便是现实主义叙事的魅力，说到底谁又不是潮中一粒沙呢？都只能被时代的浪潮裹挟着向着注定的结局滑落。

记忆始终停留在那一刻，西恩平安归来，大家围坐在桌子旁，哈维尔拨弦高唱着听不懂的民歌，一切都那么美好，仿佛明天不会到来。

---{画面效果}---
☑ 如临仙境
☐ 漂亮
☐ 良好
☐ 尚可
☐ 较差
☐ 不忍直视
☐ 史
---{游戏玩法}---
☑ 非常好
☐ 良好
☐ 是个游戏
☐ 一般
☐ 不如看看猫猫
☐ 玩尼玛
---{音效}---
☐ 耳朵怀孕了
☑ 非常好
☐ 良好
☐ 不算太差
☐ 较差
☐ 耳朵被强奸了
---{适合年龄}---
☐ 小孩子
☑ 青少年
☑ 成年人
☐ 老年人
---{电脑配置要求}---
☐ 扫雷
☐ 低端
☐ 中端
☑ 高端
☐ 土豪配置
☐ 租一天超算多少钱？
---{难度}---
☐ 只需按‘W’
☑ 简单
☐ 需要些脑子
☐ 难以精通
☐ 困难
☐ 像《黑暗之魂》
---{肝度}---
☐ 不需要肝
☐ 仅限关心全收集的人
☐ 不太肝
☑ 肝度适中
☐ 太肝了
☐ 下辈子再肝
---{剧情}---
☐ 没有剧情
☐ 有一些背景故事
☐ 一般
☐ 良好
☐ 优秀
☑ 震撼我妈
---{游戏时长}---
☐ 喝杯咖啡
☐ 短
☐ 中等
☑ 长
☐ 天荒地老
---{价格}---
☐ 免费！
☑ 值这个价格
☐ 打折时值得一买
☐ 口袋有余钱再买
☐ 不推荐
☐ 你还不如直接烧钱
---{BUG}---
☐ 闻所未闻
☑ 小BUG
☐ 有点烦人
☐ 《方舟：生存进化》
☐ 《赛博朋克2077》
---{?/10}---
☐ 1
☐ 2
☐ 3
☐ 4
☐ 5
☐ 6
☐ 7
☐ 8
☐ 9
☑ 10

20年刚毕业打工时，是我第一次了解到这款游戏，但由于工作和生活的原因迟迟没有机会能好好的玩这款游戏，一直到今年年末才机缘巧合拥有了人生第一台可以打游戏的电脑，毫不犹豫的就买来玩。那是一个风雨交加的夜晚，我坐在电脑桌前望着窗上不断飘落的雨滴，瑟瑟发抖的打开了游戏，自此一头栽进了这场80小时的西部冒险，我穿越雪山，穿越树林，穿越平原，穿越沼泽，穿越城镇，穿越沙漠，在这场酣畅淋漓的冒险中好不痛快，虽然结局略显潦草，后期剧情也明显删减赶工，但这依然不妨碍这是我玩过的最好玩的游戏之一，或许感染我的并不是游戏本身，而是梦想完成时的喜悦，谁知道呢，继续往前吧，不要回头。