Outer Wilds

生的太晚，没能探索大海
生的太早，没能探索宇宙
生的刚好，玩到星际拓荒

足以载入史册的游戏
称赞一下游戏的成就系统，似乎很少有人发现制作人在这一块的小巧思。游戏几乎所有成就都是需要玩家做一些超出正常游戏流程的行为才能获得的，好奇心是玩家游玩这款游戏的主要驱动力，而当玩家因好奇心做出一些比较离谱的尝试时，比如说用重力炮发射自己的飞船，游戏就会弹出成就，这样的设计能让玩家获得相当的正反馈，鼓励玩家做更多探索。
但是当玩家按照正常的流程逐步探索各个行星时，玩家不会获得任何成就（除了考古学家），其实这可以让玩家更有沉浸感，毕竟没人会希望每进入一个新的区域就给你弹一个“哇，你竟然进入了XXX”的成就，这种成就会提醒你你实际上只是在玩电子游戏。

开了原声带我又开始哭。。。刚打完的时候带我入坑+看我玩了全程的朋友来找我住，一起出门偶然在超市里看到了游戏里那种超超超——大棉花糖，直接冲动消费一大包。家里没有竹签，春末初夏的小破出租屋更是没有篝火，我俩灵机一动掰了一对外卖送的一次性竹筷，一人一个插上去，点了燃气灶架火上烤。虽然烤煳好几个还差点搞响火警，但最后一边吃着外面金黄酥脆里面融化滚烫的棉花糖，一边外放traveler听着渐次响起的班卓琴手鼓口琴笛子口哨还有钢琴，我俩想着，能玩到Outer Wilds真的太好了，没什么比在探索之路上和朋友一起的金色棉花糖更回血，也没什么比捏着手柄走在博物馆的展品间、破译太空中另一个物种留下来的谜团、开着超晕的飞船一次次冲进最后的星空，更像是身临其境的梦想成真。
10/10

在有限的生命中，对无限的事物做出真诚的回应
这款游戏让我找到了人生的意义。
我之前只是听说过这是一款神作，直到我亲自体验，才发现所言非虚。很多人对这款游戏的评价是“极致的浪漫”，传统上，人们谈浪漫时，容易想到鲜花、烛光晚餐、表白、爱情里的激情与温柔，但这只是浪漫的一种表层表现。
当我剥开一切表象，最本质的浪漫就是：
在有限的生命中，对无限的事物做出真诚的回应
人类生命短暂渺小，但当我们直面浩瀚的宇宙、永恒的规律、深邃的意义时，仍然选择伸出手去触碰。不计较结果或得失，只因为热爱、敬畏、共鸣，就去行动、去表达、去探索。让自己脆弱的情感、敏感的心灵，与宏大的存在产生共鸣。比如爱一个人，写一首诗，仰望星空，或在太阳爆炸后一次次重启去追寻真相。
我曾经一度丧失了人生的意义，每天都活得像个僵尸，强迫我自己做我讨厌的工作。我很痛苦，所以我尝试自救，我开始读佛经，读圣经，读尼采，读叔本华，读黑格尔，读康德，读基督山伯爵，读巴黎圣母院，但从未有哪本书或那种观点能够给我如《星际拓荒》一般的震撼，因为游戏是动态的，就好像我真的开着飞船在太阳系寻找挪麦人的历史。
我们把整个宇宙作为工具，不惜一次次重启，只为理解宇宙自身，理解那个无法用语言去直接表述，无法用理性去直接思考，甚至也无法发动我们的感官去直接感受的存在（甚至连存在的概念都不存在）。这让我想起的了康德提出的“物自体”概念，我们只能认识世界的“对于我们显现出来的样子”，而不能认识它“本身是什么”。
我们人类如此受限，那我们就破罐破摔了吗？ 错！
我们弱小，我们无法认识世界本身，我们甚至都无法完全理解自己，人生就是如此的荒诞，无意义。既然一切最终都会归于虚无， 那我们究竟为了什么而活？
尼采在《查拉图斯特拉如是说》中提到：“我要教给你们超人。 人是某种应当被超越的东西 。”
当太阳马上就要超新星爆发，当飞船丧失了跃迁装置，当一群人因缺氧而死，我们依然愿意去努力地寻找、去努力地理解这一切，依然可以在终局中选择我们想要的生活。
火焰代表技术、代表理性。班卓琴代表语言、代表记忆。而棉花糖，就是一种多余的、不必要的甜。
火堆不是消遣，是生存意志的象征。乐器不是娱乐，而是记忆、情感与共鸣的载体。棉花糖却正象征文明里那些不是为了活命，却让活着值得的部分。
即使知道太阳会爆炸，世界注定终结，一切终将归于寂静，但我们依然：

弹班卓琴
吃烤棉花糖
围坐篝火聊天
用笑谈代替绝望
用有限的生命
对无限的存在
做出真诚的回应

体验完这款游戏之后，我再也不会害怕得老年痴呆，因为那会还给我一个没玩过这款游戏的脑子

兄弟，你说探索宇宙的意义是什么？
烤棉花糖。
不是，我的意思是这宏大的宇宙究竟有什么？
烤棉花糖，你吃吗？
来一个，别烤焦了。∷）

我的朋友欲言又止地把这款游戏推荐给了我，脸上充满了诉说欲，但一字未吐。现在轮到我做同样的事了。
---
宇宙很冷，但我被烫到。
我见过太早的结束，火刚点起，就被夜风吹灭，来不及回忆。
我也见过裂缝，碎裂的是规则本身，时间像玻璃脆响。
还有一次，我和自己对视，像把火种递给另一个我。
火星一闪，世界就多了一种可能。
轮回交替，时空往复。最后，我走到尽头。
没有答案的喧哗，只有篝火与合奏，像梦里忽然有人点亮了一圈光。
死亡不是句号，只是换一种语法。
新生会压过它，那是另一种永生。
像宇宙眨了下眼，火光打了个逗号。