Kingdom Come: Deliverance

还记得2年前的夏天，我用着崭新的电脑，操控着特蕾莎逃离库曼士兵，死了二十多次，总算逃出生天。满心以为这个游戏已经被我玩明白了，才发现是通关了个DLC，真正的主角亨利的冒险才刚刚开始。
现在才发现，当时高考结束的我，也仅仅只是通关了一个DLC罢了。

捷克人爱说：“生命不过一场玩笑”
如果只玩二代，甚至只看一些神人亨利的切片，倒也能认同。
但如果玩过一代，一定体会到这句话背后的其他东西。
亨利站在1403年的波西米亚，
往后看，父母长眠于菩提树下，斯卡里茨的浓烟蔽日遮天；
往前看，卢森堡家族的阋墙兄弟之间还有十余年的恩仇；
往下看，萨瓦河畔盗匪遍地、波西米亚从天堂直堕入焦土；
往上看，天主教的时代正在缓缓崩塌，社会体系正在不可阻挡地行进。
小小亨利在时代面前一无所有、微小如尘。
捷克式幽默的精髓就在这个大时代与小人物的对比里。
它荒诞，它自嘲，它在困境里寻求笑颜，干巴得像一根馊掉的面包条。
戏剧性地死去也好；
蠕动着苟活也好；
腐臭横溢的官僚也好；
不值一提的草民也好；
一切的一切都不过是一场玩笑。

精致紧凑版的老滚5，不过建议打几个mod
1. 中文大修
2. 去除灌木丛的碰撞
3. 采集动画跳过
4. NPC大师反概率降低
5. 限时任务提醒
6. F5随时保存
7. 基础负重300

这么说吧
史低必玩 这款游戏缺点像一块蛋糕掉在了地上 吃不了了 垃圾战斗 遁地抽搐 任务卡死 双重人格 反坦克草
但是好玩啊 就像是一位温柔白丝女仆帮你把蛋糕捡起来 拿去水龙头洗了一下 虽然蛋糕都要洗没了 但是还有一点味道 剧情很棒 人物塑造这一块很出色 游戏路线也多 听着小曲 边喝酒边泡澡真是不错啊
记得多存档 存档 存档
好玩 耐玩 慢玩 细玩

在2025年2月，Warhorse Studios发布了《Kingdom Come: Deliverance II》，一款延续前作中世纪真实主义传统的开放世界动作角色扮演游戏。不同于高幻想或快节奏动作RPG，KCD2的核心设计哲学是还原一个复杂、脆弱、且不断变化的“活”世界；从战斗到社会关系，从生理需求到政治力量，每个系统都有其逻辑与成本。它不是为了取悦你而简化现实，而是把真实世界的摩擦和不适内建进游戏机制里。
这个游戏并不会感到传统RPG式的爽快感。亨利（Henry）不是夸张数值泡沫里的英雄，而是一个具象的中世纪青年：有饥饿值、睡眠需求、有社交声望、有名誉惩罚。这一点是KCD2的根基——开发团队希望的不是“史诗体验”，而是身临其境、能感受到中世纪呼吸与重量的模拟体验。这体现在多个系统里：
健康与生理需求——吃饭、睡觉、清洁、伤口恢复都不是旁枝末节，它们直接影响你的属性与表现。
技能成长——并没有固定的职业树，而是做得越多，越擅长。拳击、剑术、射箭、炼金、修理、说服等每一项都依赖你的实际使用与训练。
名誉系统——没有“好/坏”标签，只有后果。偷窃、打架、夜间行动都会影响NPC对你的态度和故事走向。
这是为了制造一种沉浸逻辑：每个行动都有重量与代价。
KCD2的世界不是静态背景，而是主动反应。NPC有日常作息，有阵营分歧，有宿怨和联盟；任务不再是领取→交付的公式，而是受你行为影响的事件网。NPC会记住你的行为，城镇的安宁程度会随着你选择的介入而改变。战斗不是瞬间的爆发，而是节奏与风险管理。相较于传统RPG一套连招带暴击的爽感，KCD2强调距离、节奏、装备状态和战术位置：
武器与切换：近战、远程、重甲都有各自成本。比如装填弩需要时间，此时快速切换到剑或盾可能更安全。
夜间与地形：夜晚潜行与伏击会改变战斗的开局，有时撤退比硬刚更有利。
NPC反馈：群战中，队友或敌人会依据你行为调整攻击策略，这种动态模糊了“完美套路”。
对初期的建议：
主线优先，适度训练
像上一代一样，前期多完成主线与训练任务，让亨利获取基本技能基础（如“Master Strike”训练），会大大降低战斗难度。
地图与快速旅行
自己探索并解锁营地标志，以便日间快速旅行。夜间旅行有随机遭遇，虽可能带来装备或经验，但危险更高。
炼金与食物链构建
炼金术不仅能治伤，还能提供经验加成。尽早掌握基础配方（如火狐药剂）会让很多行动更安全、更高效。
资源管理>战斗强化
收集食材、提升装备耐久、管理马匹与背包，比单纯提高战力更能提升存活率。
如果你对真实世界的结构、行为后果与系统联动感兴趣，《Kingdom Come: Deliverance II》是一个可贵的实验：它突破了“英雄传奇式RPG”的束缚，把历史、逻辑与模拟系统融合成一个整体。游戏并不完美，但它对系统主义叙事与沉浸式世界构造的坚持，是近年来开放世界RPG中最值得一读的案例之一。

欢迎关注 U_U鉴赏家培养计划


关注U_U鉴赏家，开启精彩游戏之旅。

天气冷了，请注意盖被子，我帮你盖的时候要记得说“谢谢你亨利”，而不是“我草你他吗怎么进来的？！”这种不知感恩的话。不要问我为什么在你箱子前，如果我对你说“晚安”，你只需要回我一句“晚安”，而不是“我的米兰胸甲到哪里去了”这种无关紧要的话，我会一直视奸你的，永远

最接近中世纪生活的游戏，几乎硬核到了偏执的地步，只有剧情是值得毫无保留的好评的，而游戏的其他方面都有着不同的问题，羸弱的主角在大多数情况只能被迫选择避战，只要陷入近身战就会被敌人包围绕后抽陀螺，幸好我钻研骑射术可以远程放风筝和常备匕首可以潜入刺杀，不然我在大多数遭遇战几乎是活不了的。主角亨利的出身设定也很奇葩，这个普通的平民与铁匠最后却是靠着血统论把剧情带入到最高潮，看来中世纪题材自始至终无法走出贵族过家家的怪圈，不过亨利的进步是值得赞赏的，剧情的代入感很强，会使我更加钦佩亨利的付出并欣慰其最后得到了回报。最后在这里建议，剧情靠云通关就可以，不要来体验游戏又臭又硬的方方面面的屎山问题了
7/10