Kingdom Come: Deliverance

还记得2年前的夏天，我用着崭新的电脑，操控着特蕾莎逃离库曼士兵，死了二十多次，总算逃出生天。满心以为这个游戏已经被我玩明白了，才发现是通关了个DLC，真正的主角亨利的冒险才刚刚开始。
现在才发现，当时高考结束的我，也仅仅只是通关了一个DLC罢了。

捷克人爱说：“生命不过一场玩笑”
如果只玩二代，甚至只看一些神人亨利的切片，倒也能认同。
但如果玩过一代，一定体会到这句话背后的其他东西。
亨利站在1403年的波西米亚，
往后看，父母长眠于菩提树下，斯卡里茨的浓烟蔽日遮天；
往前看，卢森堡家族的阋墙兄弟之间还有十余年的恩仇；
往下看，萨瓦河畔盗匪遍地、波西米亚从天堂直堕入焦土；
往上看，天主教的时代正在缓缓崩塌，社会体系正在不可阻挡地行进。
小小亨利在时代面前一无所有、微小如尘。
捷克式幽默的精髓就在这个大时代与小人物的对比里。
它荒诞，它自嘲，它在困境里寻求笑颜，干巴得像一根馊掉的面包条。
戏剧性地死去也好；
蠕动着苟活也好；
腐臭横溢的官僚也好；
不值一提的草民也好；
一切的一切都不过是一场玩笑。

精致紧凑版的老滚5，不过建议打几个mod
1. 中文大修
2. 去除灌木丛的碰撞
3. 采集动画跳过
4. NPC大师反概率降低
5. 限时任务提醒
6. F5随时保存
7. 基础负重300

这么说吧
史低必玩 这款游戏缺点像一块蛋糕掉在了地上 吃不了了 垃圾战斗 遁地抽搐 任务卡死 双重人格 反坦克草
但是好玩啊 就像是一位温柔白丝女仆帮你把蛋糕捡起来 拿去水龙头洗了一下 虽然蛋糕都要洗没了 但是还有一点味道 剧情很棒 人物塑造这一块很出色 游戏路线也多 听着小曲 边喝酒边泡澡真是不错啊
记得多存档 存档 存档
好玩 耐玩 慢玩 细玩

玩暗黑地牢Be like：这世界上怎么TM会有盗窃癖？？？
玩天国拯救Be like：害，顺手的事儿
我对中欧历史这块是一窍不通，也已经很久没法沉浸去玩开放世界游戏了。KCD还是属于有点拟真的那种，大到各种武器的战斗技巧，小到读书采药都是一项单独的“技能”，玩游戏像研究学问似的，前期啥也不会真的是寸步难行。本来我跟这款游戏的受众是八竿子打不着，入坑的契机还是刷到了少主演员玩2的直播切片，未曾想这一时兴起直接干了我一百七十多个小时，才堪堪打完一周目。
大概是被工业流水线预制菜荼毒太久了吧，感觉小作坊下料尤其猛。谁能想象这款神人游戏诞生于捷克，一个全国人口都没上海一半多、游戏从业者总共也就2000多人的小国。而就是这样的电子游戏荒漠里，却奏响了一首荡气回肠的波西米亚狂想曲。
别的不多评价，KCD的剧本是我真真觉得尤其有味道的。主人公的身份算是个取巧的设定，KCD1也以此成功地讲了一个以小见大的故事，循序渐进地铺陈开整个时代的画卷。末尾少主的一句“Audentes fortuna iuvat”与一行人策马奔向朝阳的背影更是让人意犹未尽，仿佛已然窥见了另一个恢宏篇章的序幕。
游戏沉重的主线之外也不乏许多颇有趣味的支线与小插曲，配合简中信达雅的翻译（停车坐爱枫林晚这一块）和欢快的小曲，倒是起到了很好的调剂。虽然游戏简介是“复仇”，主线也是“复仇”，但是拉德季的一番话或许才是这游戏真正想展现的更深层哲思：
"Those are noble intentions, son. But don't forget there are other things in this world that are worth living for. Look around you! Blue skies overhead, green grass underfoot, beautiful girls, good wine, a few good friends and a fine steed under your backside! …It's better not to dwell too much on that cost of those other things.
（复仇）是光荣的使命，孩子。但别忘了这世上还有很多其他的东西值得我们去奋斗。绿草蓝天，窈窕淑女，醇香美酒，三五好友，还有跨下的骏马！……不要深陷于复仇的泥潭而忽略了生活中的风景。"
您说得对，所以天国2里我见到伊斯特万一定要和他冰释前嫌，带他好好体验一下咱们波西米亚特色的空中飞人项目！

在2025年2月，Warhorse Studios发布了《Kingdom Come: Deliverance II》，一款延续前作中世纪真实主义传统的开放世界动作角色扮演游戏。不同于高幻想或快节奏动作RPG，KCD2的核心设计哲学是还原一个复杂、脆弱、且不断变化的“活”世界；从战斗到社会关系，从生理需求到政治力量，每个系统都有其逻辑与成本。它不是为了取悦你而简化现实，而是把真实世界的摩擦和不适内建进游戏机制里。
这个游戏并不会感到传统RPG式的爽快感。亨利（Henry）不是夸张数值泡沫里的英雄，而是一个具象的中世纪青年：有饥饿值、睡眠需求、有社交声望、有名誉惩罚。这一点是KCD2的根基——开发团队希望的不是“史诗体验”，而是身临其境、能感受到中世纪呼吸与重量的模拟体验。这体现在多个系统里：
健康与生理需求——吃饭、睡觉、清洁、伤口恢复都不是旁枝末节，它们直接影响你的属性与表现。
技能成长——并没有固定的职业树，而是做得越多，越擅长。拳击、剑术、射箭、炼金、修理、说服等每一项都依赖你的实际使用与训练。
名誉系统——没有“好/坏”标签，只有后果。偷窃、打架、夜间行动都会影响NPC对你的态度和故事走向。
这是为了制造一种沉浸逻辑：每个行动都有重量与代价。
KCD2的世界不是静态背景，而是主动反应。NPC有日常作息，有阵营分歧，有宿怨和联盟；任务不再是领取→交付的公式，而是受你行为影响的事件网。NPC会记住你的行为，城镇的安宁程度会随着你选择的介入而改变。战斗不是瞬间的爆发，而是节奏与风险管理。相较于传统RPG一套连招带暴击的爽感，KCD2强调距离、节奏、装备状态和战术位置：
武器与切换：近战、远程、重甲都有各自成本。比如装填弩需要时间，此时快速切换到剑或盾可能更安全。
夜间与地形：夜晚潜行与伏击会改变战斗的开局，有时撤退比硬刚更有利。
NPC反馈：群战中，队友或敌人会依据你行为调整攻击策略，这种动态模糊了“完美套路”。
对初期的建议：
主线优先，适度训练
像上一代一样，前期多完成主线与训练任务，让亨利获取基本技能基础（如“Master Strike”训练），会大大降低战斗难度。
地图与快速旅行
自己探索并解锁营地标志，以便日间快速旅行。夜间旅行有随机遭遇，虽可能带来装备或经验，但危险更高。
炼金与食物链构建
炼金术不仅能治伤，还能提供经验加成。尽早掌握基础配方（如火狐药剂）会让很多行动更安全、更高效。
资源管理>战斗强化
收集食材、提升装备耐久、管理马匹与背包，比单纯提高战力更能提升存活率。
如果你对真实世界的结构、行为后果与系统联动感兴趣，《Kingdom Come: Deliverance II》是一个可贵的实验：它突破了“英雄传奇式RPG”的束缚，把历史、逻辑与模拟系统融合成一个整体。游戏并不完美，但它对系统主义叙事与沉浸式世界构造的坚持，是近年来开放世界RPG中最值得一读的案例之一。

欢迎关注 U_U鉴赏家培养计划


关注U_U鉴赏家，开启精彩游戏之旅。

最接近中世纪生活的游戏，几乎硬核到了偏执的地步，只有剧情是值得毫无保留的好评的，而游戏的其他方面都有着不同的问题，羸弱的主角在大多数情况只能被迫选择避战，只要陷入近身战就会被敌人包围绕后抽陀螺，幸好我钻研骑射术可以远程放风筝和常备匕首可以潜入刺杀，不然我在大多数遭遇战几乎是活不了的。主角亨利的出身设定也很奇葩，这个普通的平民与铁匠最后却是靠着血统论把剧情带入到最高潮，看来中世纪题材自始至终无法走出贵族过家家的怪圈，不过亨利的进步是值得赞赏的，剧情的代入感很强，会使我更加钦佩亨利的付出并欣慰其最后得到了回报。最后在这里建议，剧情靠云通关就可以，不要来体验游戏又臭又硬的方方面面的屎山问题了
7/10