ICEY

初中时，我对着手机屏幕里的《艾希》按下第一次攻击键的瞬间，并不知道这个盗版游戏会改变我的人生轨迹。那时没有钱买正版，只能从网盘下载破解版，压缩包里甚至带着其他玩家的修改痕迹。但我记得自己多么固执地对照着论坛攻略，一遍遍重开周目，就为解锁最后那个“主之名”成就——那是我人生中第一次为“全成就”熬夜，第一次意识到游戏能让人如此疯狂地追逐“圆满”。
多年后，当我在Steam冬季促销的队列里瞥见熟悉的银色短发少女时，手指比大脑更快地点进了购买页面。付款成功的提示弹出来时，我突然有些恍惚：曾经需要啃一个星期早饭钱才能攒下的正版价，如今不过是一顿外卖的费用。下载进度条跑完的那一刻，我对着库里的《艾希》图标发了很久的呆，仿佛在隔着时光向某个少年证明：“你看，我们终于能堂堂正正地拥有它了。”
重玩时才发现：成就列表里跳动的开发者寄语、随着剧情解锁的原画，甚至那些曾被跳过的工作人员名单。原来当年我自以为“完美通关”的结局，不过是真正的冰山一角。这或许就是补票的意义——不仅为过去的愧疚赎罪，更是替曾经的自己揭开被盗版遮蔽的、创作者最本真的心跳。
现在的我已经在Steam上买了数百款游戏，通关过无数3A大作，但《艾希》始终躺在“最爱”分类的第一位。它让我明白，游戏的价值从不在于价格标签上有几个零，而在于它如何在你灵魂的褶皱处留下刻痕。那个在破解版里执着追逐全成就的孩子，那个在廉价显示屏前为隐藏剧情惊呼的少年，他们拼凑成了如今的我：一个依然相信游戏能承载哲学、能打破规则、能让虚拟与真实彼此咬合的玩家。
补票后的《艾希》像一枚时光胶囊，封存着我对游戏最初的热望。每次打开Steam，它都在无声地提醒我：所有伟大的冒险，都始于一次“违规操作”的勇气——就像当年那个不愿听从旁白指令的自己，亲手劈开了通往更广阔世界的裂缝。

艾希离开了实验室，她知道，只要跟着箭头走，她就一定拿不到全成就：）

如果把它当做一款动作游戏来玩，那它是不合格的，动作僵硬、素材复用、技能雷同，大多数时间都在重复同样的内容。零帧起手和没有倒地保护玩起来也太令人恼火了，经常一套连招或者群殴半管血就没了。但是如果把难度调低，当成听一段单口相声，那还是挺有意思的。

看到作者被冲版本入的游戏（问就是叛逆），想起以前玩过突然又来了兴趣，4.5小时全成就，童年滤镜吧，感觉难度没那么高了，总体而言是一个完成度较高的游戏，音乐，画风，游戏性，动作感，打击感，都不错,值得一玩。
"警惕断章取义，警惕跟风拱火，要有自己的判断，有自己的想法，不要任何时候都随波逐流，做一个属于自我，忠于自我的人。"
"我们没必要一直跟着箭头走

时隔八年的再次邂逅。第一次玩还是初中的时候，当时在手机taptap上买的。那时玩的时候没想太多，整个流程基本都是跟着箭头走的，偶尔触发一下隐藏剧情惹旁白生气还怪不好意思的，乖乖得听旁白的话把主线打完了，也没有去打什么全奖杯和无尽，打完犹大就放下了。虽然如此，这款游戏也给了那时的我不小的震撼，精致的美术，流畅的战斗，不明觉厉的剧情，甚至可以说是我的游戏白月光。八年过去了，我已经是一个苦逼大学生了，我自认为玩过了不少好游戏，也算半个游戏老吃家了。电子ed的时候在steam里乱逛，无意间看到了艾希的商店页面，顿时有种老相识在街上重逢的感觉，莫名感觉鼻子有点酸，可能是想起了以前无忧无虑的日子吧。当时也是直接把艾希入库了。当icey主题曲再次响起时，我仿佛又变成了那个中二的小孩，在我妈车子的后座玩着她的手机，吹着凉爽的空调，静静地享受着纯粹的乐趣。可如今我再次打开这个游戏，我还能感受到当年那种感觉吗？我怀着这个疑问开始了游戏。熟悉的旁白，熟悉的战斗，熟悉的跳崖。从森林到下水道，从弥城到时计塔。一切似乎都是回忆中的样子，可我却感受到了很多小时候没感受到的东西，当时看不懂的剧情也看懂了，当时卡了好久的犹大也是一遍过了。打完主之名，感觉感慨万千，原来我当时玩的是一款这么引人入胜的游戏。这一次全成就了，也算是弥补了当年没有让艾希觉醒的遗憾吧。虽然游戏没变，可是玩的人变了，也是一种全新的体验。这是一场迟来的叙旧，是迟来的艾希的那句“愿终有一天，与你重逢”......

快十年前的老游戏依旧是国产游戏的代表之一，Meta要素满的几乎要溢出，打破次元壁与玩家交流，期待老马即将推出的艾希2

玩完游戏后（4h左右），我回看了几遍剧情文本，我决定写下评价(有剧透，以下均为独自见解，写的不好的地方还请见谅）
这是献给所有热爱第九艺术玩家们的告白
在我电子ed想玩游戏却又不知道玩什么的时候，我偶然看见了这个我下了一直没打开过的游戏，对这个游戏早有耳闻的我，刚上手就是测试跟旁白君反着来会怎样，当他叫不醒故意不理他的艾希，当艾希一遍又一遍的往坑里跳，当艾希在什么都没有的房间里等了几分钟.......当旁白君吐槽为什么会有玩家一遍又一遍的这样做的时候，理由就来了，玩家越来越想知道跟旁白君说的主线反着来会怎样
作为2025年的玩家来说，越来越多的2D横版游戏都是线性的探索，低自由的地图（没有贬低其他游戏的意思）但这17年的游戏中居然打破常理打破第四面墙。你不用听旁白君所说的得先去打败某个boss才能开门，你可以用艾希的冲刺在门没反应过来之前冲进去，在旁白君的感叹下，无数的秘密都等着你反着旁白君所说的话去探索发现。
当我看完所有彩蛋剧情，击败最终boss犹大之后，旁白君夺取了权限，断开了我跟艾希的控制我看着屏幕想着之后会发生什么，当旁白君想要消灭所有事物时，艾希她动了，不过更令我震惊的是艾希她居然开口说话了“谢谢”，她说话的那一刻我的心漏了一拍，在“里”的她对着在“外”的我说活，这一刻她不仅仅是对着作为游戏玩家的我说，也是对着作为地球上的玩家说的"我必须去看，去经历，来探寻未知的自我，’
最后，期待在其他游戏里与“艾希”再度重逢
在我探索的途中旁白君说道“游戏嘛，娱乐就好了，何必那么认真去想其中的价值，偷工减料一点也没什么吧。’‘这句话讽刺着把粗制滥造游戏当作赚钱的工具的无良厂商。还有游戏只要联动了其他ip不管做得怎么样都会有脑残放来买这些观点，放在现在也不过时。