ELDEN RING

宫崎英高小时候刚出生喊了一声爸爸，结果他母亲的支线断掉了，从此宫崎英高再也没有见过他的妈妈。宫崎英高小时候写作业写着写着睡着了，被尿憋醒后发现作业刷新了，顾不了那么多，转身去了厕所，结果发现厕所门不能从这一侧打开，没有办法他只能翻窗户，结果翻窗户的时候被旁边的树枝扫到了地上的洞里。宫崎英高从洞里出来发现要翻过三座山，趟过两条河，穿过一片丛林再走进一个乌漆嘛黑的隧道里跑上8公里才能用望远镜看到自己家的屋顶。宫崎英高想要就地解决但是发现必须触摸马桶盖儿才能上厕所。宫崎英高最后终于翻进了厕所，结果厕所天花板上躲着5只石像小怪，历经千辛万苦，他终于可以上厕所了，结果发现马桶会喷火。宫崎英高动静太大引来他爸爸的不满，他的爸爸拿出七匹狼快慢抽，宫崎英高只能来回翻滚，但是他爸会读指令，等宫崎英高翻滚完的那一瞬间，上去就是一皮带三连击。宫崎英高想要逃回自己的房间，结果发现自己必须要在八个弓箭手的围攻下点燃八盏灯才能返回房的门口，宫崎英高终于回到了房门口，结果发现门不能从这一侧打开，他只能又翻起窗户，然后又被同一个树枝甩进了同一个洞里

宫崎英高小时候刚出生喊了一声爸爸，结果他母亲的支线断掉了，从此宫崎英高再也没有见过他的妈妈。宫崎英高小时候写作业写着写着睡着了，被尿憋醒后发现作业刷新了，顾不了那么多，转身去了厕所，结果发现厕所门不能从这一侧打开，没有办法他只能翻窗户，结果翻窗户的时候被旁边的树枝扫到了地上的洞里。宫崎英高从洞里出来发现要翻过三座山，趟过两条河，穿过一片丛林再走进一个乌漆嘛黑的隧道里跑上8公里才能用望远镜看到自己家的屋顶。宫崎英高想要就地解决但是发现必须触摸马桶盖儿才能上厕所。宫崎英高最后终于翻进了厕所，结果厕所天花板上躲着5只石像小怪，历经千辛万苦，他终于可以上厕所了，结果发现马桶会喷火。宫崎英高动静太大引来他爸爸的不满，他的爸爸拿出七匹狼快慢抽，宫崎英高只能来回翻滚，但是他爸会读指令，等宫崎英高翻滚完的那一瞬间，上去就是一皮带三连击。宫崎英高想要逃回自己的房间，结果发现自己必须要在八个弓箭手的围攻下点燃八盏灯才能返回房的门口，宫崎英高终于回到了房门口，结果发现门不能从这一侧打开，他只能又翻起窗户，然后又被同一个树枝甩进了同一个洞里

宫崎英高小时候刚出生喊了一声爸爸，结果他母亲的支线断掉了，从此宫崎英高再也没有见过他的妈妈。宫崎英高小时候写作业写着写着睡着了，被尿憋醒后发现作业刷新了，顾不了那么多，转身去了厕所，结果发现厕所门不能从这一侧打开，没有办法他只能翻窗户，结果翻窗户的时候被旁边的树枝扫到了地上的洞里。宫崎英高从洞里出来发现要翻过三座山，趟过两条河，穿过一片丛林再走进一个乌漆嘛黑的隧道里跑上8公里才能用望远镜看到自己家的屋顶。宫崎英高想要就地解决但是发现必须触摸马桶盖儿才能上厕所。宫崎英高最后终于翻进了厕所，结果厕所天花板上躲着5只石像小怪，历经千辛万苦，他终于可以上厕所了，结果发现马桶会喷火。宫崎英高动静太大引来他爸爸的不满，他的爸爸拿出七匹狼快慢抽，宫崎英高只能来回翻滚，但是他爸会读指令，等宫崎英高翻滚完的那一瞬间，上去就是一皮带三连击。宫崎英高想要逃回自己的房间，结果发现自己必须要在八个弓箭手的围攻下点燃八盏灯才能返回房的门口，宫崎英高终于回到了房门口，结果发现门不能从这一侧打开，他只能又翻起窗户，然后又被同一个树枝甩进了同一个洞里

好想清空记忆，重新推开宁姆格福的大门

不玩的时候每一秒都在想，玩的时候每一秒都在想我为啥要玩，哈哈

很好玩开局秒送大树守卫，绝对是我见过最良心的游戏

在遗传学上，自交是绝对的停滞。无外源基因注入，演化闭环僵化。
米凯拉（永恒年轻）：代表了纯粹、无瑕、自洽的神性。是玛丽卡自体繁殖试图达到的“纯化”理想的化身。
玛莲妮娅（猩红腐败）：代表了隐藏在完美血脉深处的诅咒、缺陷与崩坏。是过度纯化必然导致的有害隐性性状的总爆发。她的腐败并非来自外界，而是源于自身血脉最深处，这与隐性遗传病的特征不谋而合。
虽然不能直接用现实生物学解释神人，但“极端近亲繁殖导致隐性有害性状爆发，并伴随极端的发育性状分离” 是一个贴切的遗传学比喻。
试图追求纯粹、维持永恒，反而会暴露出内在的、无法消除的腐朽与悖逆。
任何生态系统都需要不断得到来自系统外的能量补充，以便维持生态系统的正常功能。如果一个生态系统在一段较长时期内没有能量（太阳能或化学能）输入，这个生态系统就会崩溃。所以排斥其他所有命运的黄金王朝的崩塌是必然。
艾尔登法环的文学性毋庸置疑，不愧是与《冰与火之歌》（电视剧《权力的游戏》）作者乔治·马丁共创世界观的佳作。
你要写自由，就不能只写自由。你要写极致压抑的痛苦，绝望，报复，挣扎后的鱼死网破。（玛丽卡）
你要写爱情，就不能只写爱情。你要写相爱，阴谋，背叛，最眷恋信任的人冷漠的往对方心中狠狠扎一刀的恨海情天。（蕾娜菈）
你要写亲情，就不能只写亲情。你要写家庭精神病遗传式的共病，控制裹挟利用的爱和真心，在讨好式的满足父母的期待中变形扭曲。（梅瑟莫）
你要写梦想就不能只写梦想。写帮你上位洋洋得意的年长者被面容恬静乖巧的你用完即弃，写追随你的忠心朋友下属被你描绘的美好图景前赴后继。（米凯拉）
你要写道义者被辜负，背叛者幡然悔悟，想活着的人溃烂，死去的人不得安生。无数日复一日精进技艺的战士因为上位者的诓骗私欲潦草死去。
然后你看着盛大又糜烂的废墟，大笑，虽然大家都死了但是我成王了！
直到下一个王的到来。
最完美的奴隶制，就是让奴隶们以为自己是主人。最完美的监狱，就是让囚犯们不知道自己身在监狱。要让他们热爱自己的锁链，并使他们认为，如果失去了锁链，他们将一无所有。
——阿道司·赫胥黎
那个高高在上纵合捭阖杀伐果断的神祇玛丽卡，让我想到了《我的天才女友》里莱农的一句话：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
玛丽卡，你这个犟种——“老娘不会给角人当奴隶的，也不会给无上意志当奴隶的。这由我一手创建的黄金监牢，由我亲手粉碎！”举起石锤，用力一击！多美丽，多么有张力的动作。正是因为来之不易，所以击碎才酣畅淋漓。真帅啊玛丽卡，你真是一点没变，和发誓报仇的少女时的你一模一样。真倔啊。
“拉达冈就是玛丽卡”不仅在于他们肉身是一体的，而在于他们的精神和行为也是一体的。他们都会在利益目标面前毫不犹豫的放逐自己的爱人，不以为意的利用和践踏着别人的感情，他们都对权力有着贪婪的掠夺和征服，能隐忍去拉拢有利可图的阵营，绝对的以自我为中心。一个选了最强战士作为伴侣，一个选了最具智慧的女人政治联姻。他们真的很挑。
其实我并不太理解蕾娜拉只是因为“离婚”就崩溃这一点。一个地位超然、能力强大的人，精神和意志力也可以想见。我更倾向于认为是因为孩子们的离开才真正的摧毁了蕾娜拉的精神，不然也不会一直执着于“重新诞生”。
至于葛孚雷，他真的是玛丽卡手下最忠诚的棋子。且不说神之门回归的锚点，指哪打哪为她大杀四方，让他滚蛋就滚蛋了，也不好说最后能不能回的来，但就是相信她。忍住自己作为战士的血性，主动背负宰相野兽压制战斗欲望，这正是玛丽卡需要的战力超群且顺从的王。被用被扔扁扁的离开一声不吭，毫无道理。如果玛丽卡没有提前给他说了自己的计划，那就暂且归为爱吧，哪怕被放逐，归来也是要守护她曾建立的一切。
米凯拉必须死，不是因为他的律法有多么扭曲和不切实际，而是普通人的自由和选择，必须掌握在自己的手里。神是谁不重要，没有神很重要。那把悬在普通人头上的达摩克利斯之剑，也该变成路易十六的断头台了。
褪色者，普通人，去创造一个由人类构建的社会，以文明为基石，以利益做捆绑，以合作求共赢，因脆弱会惺惺相惜的，有法律，社会制度，道德作为约束的真正人类的时代吧。
如果你贪婪邪恶残暴不仁，那么自会有人推翻你；如果你道义公正从善如流，那么自然会有人拥护你。天道不在君权神授，而在人心向背。
我喜欢菈妮，她是一个自我意识强烈的人。她的主旨只有一条：“只要我幸福，别人痛苦也是可以的。”很多人会觉得她自私，但是我觉得这正是她更接近真实人的复杂性的一点。她决绝的放弃疯了的哥哥们，留给母亲最后的体面，不对交界地的生灵实行控制。命运流动之后，果断踏上了自己星星律法的命运，离开了这个曾经充斥着阴谋背叛算计的出生地，正如她抛弃自己的肉身。
她不像梅瑟莫，觉得“只要母亲幸福，我痛苦也可以”；她不像米凯拉，觉得“我渴望有力量去保护和掌控，我要拯救妹妹和这个世界”的过度共情；她不像蒙格特，越是不被爱又渴望爱的小孩，越是用力自证着对家族的价值，固执的抱残守缺，觉得“我必须要坚守住黄金王朝最后的尊严”。
菈妮不同。她足够冷漠，足够狠，足够智慧。她拒绝道德的绑架，拒绝亲缘的裹挟。她完全尊重自己的意志——“因为我要探索自己的命运，因为我要获得幸福。”
黄金本就是恒星死亡与中子星合并的宇宙产物。当人类第一次抬头仰望星空，就注定终将抵达星辰。黄金和月亮的孩子踏足星空，是离开，也是返乡。
这是一场自我成长和自我放逐，于是我和她一起离开。把滔天的阴谋和罪恶就此埋葬，轻松出发。
其实，褪色者虽然在剧情中看不到，但是玩家能看到梅琳娜对褪色者的伸手又收回的那一下。
其实只要她说：“我怕疼。”
我就站起来撸起袖子，直接开癫了。战士哪能让自己的女人受苦，对吧。
你为什么什么都不说呢？明明有想活下去的愿望。我不需要任何人为我牺牲，难道就没有别的解决方法吗。不当王就不当王了呗，肘，跟我去旅游。其实我觉得她只要开口，我就没法拒绝她，好像答应她就已经是一种习惯。
“说吧，又要我帮你做什么？屁大点事，顺手就给你办了。”（擦拭刚被狗薪王揍出的鼻血）
我也不知道我对她是什么样的感情，但是赐福遇到她会开心，听她一本正经的说什么箴言一样怪话很有意思，内心轻笑：“这种事也只有你会认真吧，好吧好吧看在你这么认真我就陪你一起呗。”
触碰她手心升级，感觉……应该很温暖。
笨到连珍惜身体好好活着都不会。我先去听一会儿《一等情事》，没什么，就是突然想听歌了……就像冬天下雪，不算多特别。
梅琳娜以身投火让我想到《锈湖》里的一句话：“One will find death, the other enlightenmen.”牺牲——救赎的宿命循环，从见面时就已经埋下了因果。
在dlc出之前我都已经完全忘掉梅琳娜了，直到我刷到了《一等情事》。第一次看的时候我就在想，哈哈，性缘脑，人家梅琳娜就是把你当工具人用的，不过这MV做的真不错。
然后当我去看分析，看到一些up的讲解——“梅琳娜一定是喜欢褪色者的，但这份喜欢，不是世俗的情爱，而是：使命与宿命交织下，两个孤独者相互救赎的羁绊。她把自己残缺生命里的所有光，都给了那个能承载她使命、也尊重她存在的褪色者。 她的喜欢，藏在献祭的火焰里，藏在癫火的执念里，藏在‘与你同行’的认可里，是《艾尔登法环》里最克制、也最厚重的情感之一。”
什嘛？！！！
不对……
哎？她？我？啊？……
谁是木头啊。（挠头）
我由衷的希望她轻松点，没有哪个生命生来就是要为了别人的目标和野心放弃自己的生命的，如果可以选我想让她别背那破箴言了，来地球上学吧，给你办个学籍。“给我的女人人权和义务教育。“爱来自中国女同光熙。（比心）
我很认同弗洛伊德说的：人都有生本能和死本能。创造、成长、维持生命和攻击性、自毁愿望本就是一个人的一体两面。游戏消解了死亡的严肃性，唉，编剧，我非常能理解最极致的刻画就是一直坚定的传道者抱着必死决心却向你伸出手的那种心痛的撕裂，不是怕死，而是不想与你道别，是最后生命即将消逝看清了自己的心后，还想好好回望记住你——“这一刻我因为你想活下去，但我要投身于火焰了。”
……
越写越难受了，梅琳娜，你是哑巴，我是木头，你的感情太隐晦了，我没看出来。
单机游戏是探索世界的通路，联机游戏是促进友谊的工具。我挺喜欢人多一起玩的，但是法环本体和DLC我都是自己探索，我太喜欢它了，想不被打扰的维持自己的游戏节奏。并以绝交为威胁死死捂住兴奋的想和我讨论剧情，但跑的比我快的朋友的嘴。
当我用回归性原理看到“拉达冈就是玛丽卡”的时候，那种哇塞的开心和激动的感觉，真的很有意思。我感觉新鲜感和探索体验是很重要的。boss反而更像一个小章节的结尾，那是对认真阅读的奖励。
感觉魂系列设计团队真的很喜欢：一个人挑翻整个世界，自下而上的反叛与抗争，英雄一个人背负所有被侵蚀，无果的努力加上循环往复。魂一到魂三的剧情基本都是这种，黑暗、厚重、深邃、悲情。而且最后一个人打光了所有，算是成王了，但是身边空无一人的王当的真的有意思吗？
我感觉褪色者轻松很多，起码他当王不用烧自己。比起压抑逼仄狭小有去无回的空间，我更喜欢开阔明亮可以跳跃骑马自由奔跑的天地。相较于磔罚森林因为膝盖不能弯曲被卡住的灰烬，褪色者真的幸福多了。我是非常喜欢法环这一作的，他的文学性的落地做的非常好，厚重的历史文化感，精妙的地理设计构造，生物样本的严谨性，对人性的把控和认知都是大师级的，沉浸其中越看越有。
就像青蓝海岸处的“船葬文化”；“双指”、“三指”与17世纪俄罗斯正教会的“尼康改革”的关联；抱石板长者脚下石板，其与“巴比伦泥板地图“所绘图案完全吻合。幼发拉底河=希芙拉与安瑟尔两条大河，美索不达米亚平原=劳弗遗迹，塔之镇=巴别塔（通天塔），塔顶也正是游戏中的“神之门”。法环采用了很多基督教、北欧神话、两河文明、埃及文明等从现实出发的考据和来源。
从美学方面，拉达冈雕塑（直线）：块状肌肉、垂直线条、几何对称，站姿如磐石。象征律法权威、绝对理性、无情绪的秩序执行，是黄金律的具象化身。本质是西方艺术史中“理性秩序线条”的集合，贯穿古典主义、新古典主义、构成主义。
玛丽卡雕塑（曲线）的雕像线条设计，舒展躯干、双臂十字架式展开、S形腰腹与飘发，线条流动如“卢恩弯弧”。是古希腊女性雕塑、浪漫主义、现代抽象曲线，核心是生命、自由和反叛。
这二者雕像想要表达的核心是用几何语言具象化“一体两面”的神性矛盾。
加上魂游一以贯之的：哥特+罗马式建筑，空间多层立体结构和环境叙事细节，中世纪骑士风重甲等等，非常迷人啊。
魂游有一个很好的点，就是对剧情的克制。很多东西都没有直接给你展示，而是放在了物品道具说明里，让你自己通过碎片化的信息去拼凑完整的世界。这就很有拼图和乐高的感觉：“我对这个世界的理解是由我亲手构建的，我不仅是在探索，还是在解密。我不仅是在拆解，还在建构。当我把这最后一小块拼图拼上的时候，我才得以看到这个世界的全貌。”
设计者真的很聪明，不愧是顶尖的游戏。玩家是最没有耐心去听别人说教的，一些剧情如果直给的话很平淡，但如果被玩家自己发现，就会有种恍然大悟的感觉。基本没有人会怀疑自己的选择、判断和决定，即使这种决定是被人诱导的。
聪明，有趣。
而且发生了一件对我来说很有意思的事：22、23年，我出于对玛丽卡和黄金王朝的喜爱去买黄金了。哈哈，赞美玛丽卡。玛丽卡：“给你机会你得把握住啊。”我：“收到！”
我拉人入坑首推法环，这个游戏是当真无愧的艺术品，制作精美，回味悠长，而且编剧和游戏设计美学真的非常厉害，顶级的作家团队真的太重要了。同时也很推荐去看看法环剧情解说，包括很多NPC的剧情都很不错，一些游戏中一闪而过的细节，也许就是对整个剧情理解的重要补充。即使人和人对同一件事的解读大相径庭，也不妨碍玩家们终将抵达旅途的终点，感受到独属于自己的理解和感悟。满分推荐。