Disco Elysium

2024年的最后一天，伴随着久别亲人带着乡音的吆喝，我在东北一座出产矿业和玉器的县城观看了《极乐迪斯科》的最后一幕。这是我第一次游玩这部好评与争议并存的作品，许多地方都是囫囵吞枣，图快不图精；加之赶车给老人上坟，夜里只睡了四个小时。所以，结束字幕刚刚滚动过，我对于瑞瓦肖的记忆已然和现实交织在一起，醺然，昏昏欲睡，像一块缓慢融化的黄油。我记得幼嫩的燕子曾与融化的雪水一同带来希望，也记得在锯末中蠕动的蝗虫是多么令人恐惧。我想象着飘雪的傍晚，灯光幽暗，但神秘动物学界一片震动，圆形镜片后面那双温暖的眼睛会散发出泫然欲泣的光芒。这些由事实与想象编织的时间是我最喜欢的片段之一。此外，还有游戏与现实相互依存的记忆片隅：回国第一天清晨不到六点，我就被母亲闩门上班的声音惊醒。我的身体因时差而沉重，思维却无比轻盈。正是这轻盈促使我又一次点开了游戏：此前许多次，即便使用更加清晰的大屏幕，我都云里雾里地倒在了海量的文本之前。我找了一份流程攻略，操纵着哈里捡起挂在阳台上的蛇皮鞋，知名的《Instrument of Surrender》应声而起。有那么一瞬间，我几乎看见了冰消雪融之前升腾的蒸汽，像公共浴池一样，把人裹挟其中，云里雾里。在京都的第一天，为自己买了一罐草莓氷結，半躺在柔软的枕头上，带着一点醉意和缺乏睡眠的剧烈头痛听乔伊斯讲她心里的伊苏林迪。她的眼睛和长袍颜色相同，收束绳索的动作敏捷干练。管弦乐演奏听起来是那样熟稔，仿佛这段旋律已被赞颂千万次。但第一次死亡是在心里的。山里很安静，望着布满花朵与食品的坟墓，我半是为了抑制悲伤，半是好奇地产生一些不合时宜的想法，例如，在那些令人恐惧的象征之后，究竟是什么？那坟墓显得很旧，又很小，几乎让我确定他们早已烟消云散。但我又希望，或是感受到他们没有离开这里。下山时，亲人嘱咐我们，往前走，别回头看。这又与小说，影视，齐泽克的理论不谋而合。踩着阳光下晶莹的积雪，小心地避开新锯的树桩，我和父亲讨论起维度空间，那些和竹节虫一样必然存在的，超越时间的洪流。
许多人说他们在游玩中得到了某种安慰，对我来说，这更像是一种“承认”：承认那些古怪，尴尬，不合时宜，苦涩正是生活的一部分，或是人生本身。我能感觉到游戏为许多情节做了艺术处理，这既是为了讨好玩家，又是，或者说我至少愿意相信是，制作组的一些理想主义，一些大胡子和圆镜片之后的善良，一点对生活的期待。我们都知道这日子是什么样，但我们还要过下去，酒也好，烟也好，安非他命也好。我们还要过下去，即便远方只传来一声燕子融雪的啼叫。

至于我。清晨的第一缕阳光和冷风让哈里捡回了鞋，也进入了这个冷酷无情的初春。太阳悄然照进阔别已久的房间，那是我所熟悉的，让城市这头庞然巨兽苏醒的晨光。岁末的烟花在县城炸响，这里距离群山还有近二十公里。那二十公里山路曾经布满沙土与碎石，母亲和她的姊妹，童年时要一步步走过来。只有这一条路通向外面的世界。
至于我。瑞瓦肖，51年3月，我在这里。
我对自己说，这一次，一定要完成。

在我看来，《极乐迪斯科》的魅力在于，即使早在几年前就被剧透了个干净，连晦涩难懂的世界观都看了解说作为补充，仍然会被其中一些细节打动。这可能是卡拉洁自白时稍纵即逝的悲伤与自嘲，女工人接到丈夫去世的消息却不知如何面对在外玩耍的女儿，偷走配枪却喃喃自语的老人活进一场女侠的幻梦，也可能是辛迪留下决绝而稚拙的标语，终于被说服而在教堂舞蹈的警督，杏子般的梦境与黄昏，握紧的雕像与注定失败的吻。那也一定会是荒原之上，与触须宛如长发的竹节虫对视，在清凉的气息中，由许多个世纪以来无人知晓的它，宣告自己“存在”。
我是一个道德感比较强的人，这让我在游玩某些片段时显得偏执：哈里不小心威胁卡拉洁要逮捕她，不小心说了顶撞加尔特的话，这些无足轻重的选项都会让我反复读档。坤诺满嘴脏话，提图斯是典型的硬派作风，老兵那张久经风霜的脸上布满不屑与讥讽。我却没办法指责任何一个人。悲伤FM的旋律中，莉莉恩鲜亮的小艇如同军刀劈开暗沉的冰面，海鸥飞过头顶，那是来自岬岸公寓的声音，是我们每一个人的命运。而游戏中毫不掩饰主要男性角色对朵拉和卡拉洁的偏爱，在我看来却有些过火，甚至显得其余塑造各异的女性角色有些暗淡。关于朵拉是资本主义者的评价，也让我想起保尔和冬妮娅的故事。这些设计是符合情节逻辑的，但我却并不喜欢。我期待看到更多以女性为主角的故事，我期待更多女性角色拥有仅由她们自己发出，他人无权评判的声音。

我不知道哈里有没有改变瑞瓦肖，但他一定影响了一些人的生活，并且多了一些无需酒精也能产生的勇气。现实中的我，一如既往被琐事牵绊着，试图捕捉的吉光片羽也渐渐在笨拙的书写中消失殆尽。即便如此，我依旧隔着耳机听见了象征新年的烟花绽放在群山之中。
那么，你，无论你是不是我。无论你此时身处何处，处于何种光景，欢笑而又忧愁，醉了或是清醒。
请让遥远的沙尘，盘旋的飞鸟，松动的泥土，飞舞的衣袖，请让这世间所有真切发生的骄傲，痛苦，思念，虚无，一切可说和不可说之物，一同回到我身边。
新年快乐。

主创团队遭到了资本的背叛，无法获得其应得的收益。因此如果您真诚地愿意加入这场心灵与理念的斗争中，请通过其他非官方渠道游玩此游戏。

我早该知道的，这个游戏不需要通过允许主角和每一个NPC*上床*来证明它的自由度，实际上也不需要通过*自由度*这种虚无缥缈的指标来为自己加冕。游戏的流程框架比我想象得更*线性*——但是因为有大量的高质量风格化文本，所以并不无聊。
-
9/10，扣一分是因为不能和曷城警督*来一发*。说真的，到底哪个好心人把“极乐迪斯科怎么和金来一发”钉死在了百度的搜索栏联想里？我上钩了，希望你为此感到开心。

简直是太美太美的一款游戏了，美到失语美到酒精尼古丁和窗外狂暴的风雨都成为配角。你的耳朵里只有瑞瓦肖海鸥不仁不切的鸣叫、盛大寂寥的海风和汽笛的悲鸣。我想不会有任何一款游戏在我心里的地位能胜过极乐迪斯科。每当我的人生再次步入绝望，在生命的钢丝线上左右摇摆不知何时会坠入深渊，我就又拿出酒精、香烟和极乐迪斯科。
极乐迪斯科里的女性个顶个地携带毫不雷同的浪漫。亡命徒卡拉耶，呼吸浑浊沉重的佣兵的情人，选美皇后，带着假证件流亡瑞瓦肖的干枯的铃兰；她手上永远夹着一支烟，用衰败芦苇一样轻飘又蒙尘的音色描述她和死亡情夫的狂暴的爱情。莉莉安是渔村的太阳，她女儿的房间永远有洋洋洒洒气势磅礴一泻千里的阳光，鱼钩耳坠把颧骨上的紧绷的薄皮肤衬得像能在正午显出阳光走向的瑕疵白瓷，在地之角用地母的目光凝视余晖，感叹黄昏时得益于阳光的慷慨与无所不能的温暖的海水。骷髅头辛蒂住在炮火摧残的廉价岬岸公寓的煤炉房，对自己的艺术缄口不言，讥讽条子、战争与社会，在内乱爆发的第二天清晨用重燃油混合红颜料写完“终有一天我会回到你身边”，然后点燃。活得沉重的人创造能够飘浮进空气的艺术，活得轻飘的人背负沉重的过往。极乐迪斯科真的是太浪漫太伟大的游戏。
混乱、狂暴、药物、酒精，绝望与痛，无尽荒谬的温柔星光铺就的一条通往冥府的毫无指望的不归路。她衣衫褴褛，不停旋转，浩瀚又悲伤。

在阴历生日的前一天晚上打完了对我来说影响极其深的一款游戏，上大学以后我一直感觉自己是一个没有耐心的人，学习读书都看不进去，我也是被短视频信息流荼毒的一个人。但是极乐迪斯科让我三十小时深刻体验了一部完美的小说，在我眼里他是完美的一个童话，一个故事，一个游戏。开局不知道怎么玩第一天死了五次还不记得存档，曾经我说我喜欢任务鲜明地告诉我要干啥的游戏，但是我还在极乐迪斯科这里很努力地尽量走完了我能走的支线。我总戏称自己是文盲，游戏里以各种方式表达了各种意识形态，我确实不能很好的理解吸收，但是我为哈里打前妻电话时的无力感动容，在告诉女工人她老公死在木道上的时候对方的崩溃感到难过，在枪战检定时看见“金*真心*相信你”时流泪，在昏迷苏醒后金告诉我我们都活着的时候而感叹，在马丁内斯人员基本离开之后感到空荡，在看见“总有一天我会回到你身边”的时候想，总有一天我们会再次回到瑞瓦肖，在看见跟竹节虫的合影时的震撼……太多太多无以言表，哈里是整个瑞瓦肖的传声筒，他用心感受着爱着瑞瓦肖和瑞瓦肖的人们。
然后我想认真说一下金曷城这个角色，开始我以为只是一个简单普通的npc，在发现他情绪非常稳定时还跟朋友感叹过，但是随着剧情发展金的人物形象真的是水涨船高，在枪战过后一晚上脑子里都是他*真心*相信我，一方面是作为同事对我的能力的信任，另一方面是作为金曷城本人对我毫无保留的信任。作为一个从小到大都没怎么体会过这种感觉的人，我只能说我真的被震撼了，想问他这真的值得吗？为了一个喝的醉醺醺失忆的临时搭档可以放弃自己的生命吗？金可以被淋湿，但是不会被打倒。金他强大，稳定，对于一个刚开始玩，游戏内游戏外都跟失忆差不多情况的人，金就是一切不确定中唯一的那根确定的稻草。世界上只有没玩过极乐迪斯科的人和爱上金曷城的人，并非虚言，所有人都会被他的魅力折服的，而我也想在多周目更深的从只言片语里窥探更多属于金曷城的过去，想知道是什么让他成为了现在的金曷城。
极乐迪斯科值得我反复品味。

亮度超标的电子荧幕-这台冷血的科技造物沉默地滚动着制作名单。结束了，一切的一切，马丁内斯咸腥的海风、瑞瓦肖永不消散的煤灰味、伊苏林迪州那庞大而垂死的躯壳，全都像廉价威士忌瓶口逸散的最后一缕酒气，慢慢地、无可挽回地离你远去，远去...但这个游戏，极乐迪斯科，它拒绝远去。像一块早已失去甜味却顽固不化的口香糖一样粘在你的神经系统上，散发着草莓和金属的气味，还有一丝旧书和汗水的陈腐味道。你每次眨眼，它都在你的脑子里低语。

博学多闻（简单：成功）-一篇合格的游戏评测应包含游戏简介，游戏体验，优缺点分析与横向对比等方面，撰写游戏评测时，需关注游戏的各个方面，结合个人体验，提供*客观*的分析和建议。

故弄玄虚-或者您也可以掉书袋，摈弃那些无聊的条条框框！吾辈*永远*支持您这种华丽的沉沦，大人！

逻辑思维（简单：成功）-我们最好从最*基本*的方面开始。谈谈这个游戏的主线剧情，聊聊玩家作为警察，是怎么从一具被吊死的尸体开始，一步步抽丝剥茧找到真凶的...

争强好胜（炼狱：失败）-无聊！愚蠢！浪费时间！别听书呆子的，这个游戏的主线剧情不过是一本三流侦探小说。你和金含辛茹苦，像两条警犬一样累死累活地跑遍马丁内斯的每一个角落，就是为了这样的真相？凶手？简直像是路边随便刷出来的。动机？“哦——！我是一个逃兵，一个伟大理想的碎片，我在这像幽灵一样游荡了四十年，但我*性压抑*了！我压抑太久了，所以我要爆发！”简直让人笑掉大牙。你能接受这样敷衍的结局吗？难道你的大脑不值得一个更好的答案吗？

能说会道-这是你看过*最烂*的侦探故事之一。

通情达理（困难：成功）-愤怒是合理的，但也许我们都想错了，侦探故事只是这个游戏的外衣，对现实的思考才是它的真正内核...那让我们换一种方法，一种更*深入*的方法。让我们分析这个游戏的内核，它的隐喻，它的世界观，它对历史的深刻反思...

标新立异-对！就是这个！让我们忘记那个糊逼案件吧！聊聊无罪女王德洛丽丝！聊聊瑞瓦肖公社，马佐夫，还有灰域理论！这才是真正*酷*的东西，让思想像子弹一样飞！

博学多闻（困难：失败）-那些历史和概念如同泡沫一般在你的手中破碎。你的颅骨内，*所有的*知识一齐翻腾，他们从你的眼眶里弥散出来，像一个神迹显现，一股熟悉的无力感攥住了你的喉咙...

食髓知味-咿呀！让老子来聊这些？老子从五岁开始就没上过学了！那些狗屁东西能当饭吃吗？能挡子弹吗？能让双重荣誉警督哈里尔•杜博阿的前妻回心转意吗？换一种思路，拿起那把枪，那根撬棍，我们单枪匹马把所有人都杀光怎么样！？

逻辑思维-冷静，冷静。既然哪条路都行不通，也许我们可以只从*电子游戏*的角度出发。毕竟你是一个*玩家*，不是吗？

疑神疑鬼-玩家？什么是玩家？

食髓知味-我还以为是那种对着电脑自怨自艾的失败者呢。

钢筋铁骨-我还以为是体脂率超标的弱鸡沙发土豆呢。

平心静气（困难：成功）-每个人都有自己的生活方式，你只不过是把对着屏幕流口水当成毕生的事业罢了。没什么大不了的，伙计。

通情达理（困难：成功）-那放弃吧，别做了。*分析*《极乐迪斯科》...这太难了，你是做不到的...

逻辑思维-也许我们可以打个分？留下一个不负责任的数字？这是最简单也最理性的策略。

你-
1.十一分！旷世神作！这款游戏应该被放在他妈的*博物馆*里！一百年后，人们会像敬仰《百年孤独》一样敬仰《极乐迪斯科》！

2.五分，我给所有的游戏都打这个分数，以此来证明我是世界上最*客观*的人。

3.零分！简直令人无法忍受！任何喜欢这游戏的人都应该被腰斩！扒皮！丢进火坑里活活烧死！

4.这太困难了，它是那么宏大，那么不可捉摸，我不会用一个简单的数字来定义它，我做不到...我需要用一生来忘记这个游戏...

距离游戏发售已经过去了接近五年
终于在又一段逃避现实的人生低谷中尝试打开了这个游戏。听闻朋友说这个游戏的人物形象借鉴了很多钱德勒小说中的马洛侦探，作为钱德勒爱好者我迫不及待想要参与扮演这个硬汉柔情的侦探故事了！
于是我按照我自己性格分配了人物的属性点，crpg最重要的就是代入感嘛。我分配了 4点智力5点感性1点体力 2点灵敏，然后把通情达理和见微知著点到最满。信心满满的开始了游戏。我以为如此细心敏锐的“我”一定能靠着三寸不烂之舌外加上强烈的同理心让瑞瓦肖的每个人都无法拒绝我，让他们等着我来撬开嘴巴，光速破案，然后赢得荣誉。
但是在开始游戏后我就知道我错了。除了氛围感以外，这个游戏和钱德勒的侦探小说没有半毛钱关系。当“我”（其实是哈里尔）臭气熏天地从宿醉中醒来后，作为一个失去了记忆的警探，我的第一反应是嫌弃我自己扮演的这个人物。因为我无法和酒鬼主角产生一点共情。我极其厌恶酗酒之人，在我看来，酗酒是所有逃离现实的途径中最差的那一个手段。此时此刻的我尚不能理解，为什么主角在面临如此大案的时候，还能把自己喝成一摊烂泥。 于是在这样一种自我厌恶感的驱使下，我开始和电风扇杠上了，并且接下来马上就因为身手不够敏捷，无法通过判定被电风扇扇死了，迎来了我的第一个结局。
这个结局其实还蛮真实的，现实中的酒鬼总是会死于各种天花乱坠的意外，光是我认识的就有好几个。
在迎来我的第一个死亡结局后我又气又喜。在别的游戏里我不说扮演着一个天选之人，那至少也是一个在某些方面有着出众特长的人物。这个游戏里的主角实在是太弱太不讨人喜欢了，为什么还有这么多人将这部作品封神？
带着好奇心我重新创建了我的人物，这次为了防止猝死，我把属性于是调整为了3522。我接下来十个小时的游戏都很顺利。和电扇达成和解之后，瑞瓦肖这片土地上似乎很难再会什么会危及我的生命了。但是这段时间的游戏体验是出奇的糟糕的。因为我完全陷入了存在主义的焦虑之中。
为什么主角作为一个经受过专业训练的警察，会因为恶臭而无法去接近吊人？这也能成为阻碍游戏剧情推进的理由？曾经大学寝室里放一个夏天的臭鸡蛋味我又不是没有闻过，区区尸臭而已啦！
这游戏里为什么这么多极端分子？骗子，种族主义者，法西斯分子，保皇党，带有浓重黑帮色彩的工会成员，一个比一个惹人厌恶。
为什么我的任务清单越来越长！但是一个任务也推动不了？
为什么我欠下了酒店老板的巨额债务，每天还有20大洋房租的固定开销，我该怎么赚钱？我究竟是来办案还是来捡垃圾的？
康米主义和neta巴黎公社和红色革命的时代背景我能看懂，但是内陆帝国是啥？它和见微知著有啥区别？我的内心戏为啥那么多？二十四个小人在我的心里跳舞？
内在化思维到底有啥用？为什么它的文字描述和最终内在化后获得的奖励完全没有关系？
所有的这些疑问如同达摩克利斯之剑一样悬在了我的头上，我满脑子想的都是我是谁我来自哪我要去哪。游戏里那些神神叨叨的文本更是让我完全摸不着头脑。一路以来尽是迷茫。
这段时间里，游玩这个游戏的每一个瞬间感到压力巨大，在地图上像无头苍蝇一样乱串，破案毫无头绪，挫败感如影随形。多少次我都觉得，这个案我觉得破不了了，你们就都等死吧，我告辞了！
所有这一切的不愉快，在我解锁了第一个成就《模范好警察》——获取金的信任之后开始悄悄改变。我发现我的行为影响不了这个世界，但是可以影响身边的人。
在游戏的时间内，金刚刚把尸体上交给了部门，时隔一天终于回到了我身边。我到此刻才突然意识到是自己之前打开这个游戏的方法不对：这个游戏虽然通过属性点和装备系统披着一层CRPG的外衣，但是它本质上依然是一个AVG。我不能过分地把自己的观点带入游戏内部了，也就是说我不要妄想自己能在这个世界上发挥出多大的影响了。我必须要以一个旁观者的视觉去观赏游戏中的人物是如何互动的。
到这个时候我才恍然大悟，为什么制作者要制作一个如此让人讨厌的主角：他们并不是想让玩家参与到角色扮演之中，纠正这个人物所犯下的恶行，而是希望玩家能借主角之眼，去静静地观察这个破碎分裂的世界。为什么要让主角以一种如此不堪的状态开始游戏，是因为角色们所生活的这个世界就是一切痛苦产生的源头。生活在其中的人物无不挣扎。玩家在游玩游戏的过程中一方面立足于当下，努力寻找线索，化解危机，另一方面也借机帮助哈里尔找回过去，看清那个盘旋在这片土地上已久的历史的幽灵。
在我理解这一切之后，游戏的魅力就开始逐渐显现出来了。故事渐渐展开，破案终于有了眉目，我在游戏里面也遇到了越来越多背景丰富，富有魅力的角色。我开始如饥似渴地去阅读那些又臭又长的文本对话。
当我觉得破案越来越艰难，工会与公司之间的矛盾再也无法调解的时候，我依然会觉得很沮丧，但是从不绝望。
因为在办案之余，我读遍了书店里的每一本书，了解了灰域如何侵蚀着世界，知晓了无罪者的起源和历史。
我帮助了那个大冷天被迫站在店门口招揽顾客的小女孩，她送给我了一顶满是刻板印象的侦探帽，我带这个帽子直到通关。
我劝导了一帮鬼火少年，暂时打消了他们制毒贩毒的想法。
把德洛莉丝的教堂改造成了他们的舞台，并且给它取名为“极乐迪斯科”。
我和哈迪兄弟们成为了好朋友，把那个满嘴谎言的蛇蝎女人逮捕入狱。
我和破败渔村的女渔民有过一次小小的约会，多少抚慰了彼此的心灵。
我在与雇佣兵的冲突中救下了金警督，虽然哈迪兄弟中的四人不幸中枪遇难了。
我尽我所能地帮助着大家，我不厌其烦地重复着道歉。
虽然都是一些小事，但这就是我们平凡人物的命运，哪怕竭尽全力也经常一无所获。世界破破烂烂，我们修修补补。世界不会记得你，但是他们知道你来过。
我也逐渐了解了哈里尔自身的故事，了解了他过往辉煌的履历。双重荣誉警督，办案小组的负责人。
知晓了他为何把灵魂停留在了那个早已逝去的迪斯科年代。知道了他为何酗酒为何自暴自弃。
并且为他在电话亭反复拨打同一个电话，卑微地说出“你能不能再停留一会”时，
为他在梦中的机场苦苦挽留，情急之下掏出价值0.5大洋的小雕像送人的滑稽模样时
反复地感到心碎。
游戏的最高潮，出现在最后的小岛以及故事的结尾。 当我有幸见到巨大的神秘生物竹节虫并与之互动交流的时候，当我被多方拷问，金警探过来为我解围时说到“你是我见过的最棒的警探”的时候。 我按照自己性格塑造的警探形象，在这一刻终于收获了十足正面反馈。这个世界确实是已经烂透了，我也不是什么完美的人，甚至也不时会做出一些烂事。但只要坚持内心的某种信念，在善意的驱动下行事，世界或许会突然给我一个惊喜，一个奖励。
神秘生物竹节虫究竟象征着什么，每个人都有着自己的解读。有的人说它象征着康米主义，因为老兵正是在它的影响下，将康米主义的反抗贯彻到底的。但是在我看来，竹节虫就是每个人心目中苦苦坚持，但是一直不被理解的最高理想的化身。又或者说，是人类被忽视已久的本我，是角色心中无人知晓的悲伤本质。瑞瓦肖的每个人都觉得我是个酒鬼，是个精神病患者。哪怕是金也只是看到了我努力破案，广结善缘的那一面。只有当竹节虫出现的时候，它正视了我的情感，我的悲伤。
它告诉我，“我存在，你也一样。”在我面前，你不用在害怕不被看见了。
虽然大家极乐迪斯科是一部寄寓了无数社会寓言的游戏，但我个人以为，其骨子里流露的是极致的浪漫。
在这个每个人都无法相互看见，理想主义注定失败的年代。浪漫就是个体的最优解。
最后依然想要理性地来评判一下这部游戏。
极乐迪斯科作为一部侦探背景的游戏来说，其实是不合格的。 登上小岛后，最后的转折来得非常的勉强，故事结束得过于匆忙。让一个此前从未出现在游戏中的新角色来作为最终的犯人其实是有些机械降神的。 因此在整体的故事性上我只能给出8分。
它作为一款crpg来说也不够自由，你对人物属性的调整，或许会让你推进剧情的途径有所不同，但是并不影响故事的走向。因此玩法上可以说是略带有一些枯燥的，玩法上我也只能给出8分。
但是如果你是一个近代社会思想史爱好者，视觉小说爱好者或者说情感细腻热衷于共情之人。那这部作品就是无疑的满分神作。
通关之后感觉就像是经历了一次体验极佳的心理咨询。你在游戏中所做的，就映衬着那个最真实的你。