American Truck Simulator

京郊有许多大卡车来来往往。
小时候我就在京郊的一隅独住，父母常不在家，经常告诫我要离大车远一点，总说不安全，还要我直接搬去市区住，我常常不理解这种过度的保护。
前段时间回京住，又回到了小时候的故居，天天开车走G2高速去上班，那些庞然大物日复一日地在纵横的国道上碾过，空气里仿佛总浮着这些大卡车沉重的喘息，裹挟着柴油的粗粝气味，以及车里放着的土土的凤凰传奇。
只有C1驾照的我，并排驶过时总能深切感受到它们带起的能量。纯粹的质量，纯粹的动量，感受着我在它们面前的渺小。进而总能回想起幼时只要打开电视机就经常看到的大运无伤单杀大蟒蛇这一名场景，毫不怀疑，它们可以以某个动量冲进地狱十八层物理创死阎王。
众所周知，大卡车在网上一直充当着二次元传送门的重要角色，如今再感受着这些曾经差点把我连人带车送进二次元的钢铁巨兽，又多了别样的情绪。当同事送我去医院时候，挂号时候短信验证码还是7777，我还和同事说，7是我最喜欢的数字。
后来再见到那位司机，已经是一两个月后在交警大队了。黝黑长满皱纹的脸，操着浓重的东北口音，一声声“老妹啊”叫得恳切。为自己的全责道歉的话翻来覆去，还夹杂着对生活的叹息：“家里如何如何....不容易…” 。一位比我年龄乘二可能都要大的人，以近乎过度卑微的态度，无非是希望我能高抬贵手，在赔偿数字上可以网开一面。何曾想到，“我们都在用力地活着”这种广为流传的地狱笑话发生在自己身上。
后来和朋友聊起来，无论是这句地狱笑话，还是责任认定书，深深的感到了到现实的无常和荒谬。当一辆裹挟着巨大动能的超限超载全险半挂跌跌撞撞奔向你时，你所遵守的交通法律、养成的驾驶习惯、无责还是全责毫无意义，毕竟责任只对活下来的人有意义。有无意义仿佛是概率的恩赐，是与钢铁巨兽擦肩而过时命运的仁慈。
想起来五年前去美国玩，因缘际会，遇到过一对夫妇在美国开长途卡车，典型美式重卡，驾驶室后带着生活舱，像个mini版的房车。操作台上却摆着一尊弥勒佛，还挂着一个褪色的中国结。车里播放器放着的也是土土的国语土味情歌，伴随着司机低沉的哼唱，穿越漫长里程的无聊。
路过truck stop时，一种独特的生态，仿佛是短暂栖息的绿洲。司机们围坐在长长的卡座里，彼此之间或许只是点头之交，眼神里却带着一种同路人的慰解。他们低声交谈着，或是无聊的国际新闻，或是生计的焦虑，空气混杂着咖啡的焦香，悄悄弥漫，渐渐融入无边的夜色中。
司机妻子同我说了许多事，尽管收入看起来比较高但是基本没什么时间回家，而且扣掉税、保险、油钱、保养之类的，基本没什么钱了，而且很容易疲劳驾驶，甚至他们的朋友在交通事故去世。说到这里时候，她的表情是茫然，但又好像带了一些无奈和悲哀。
前方，只有路，无尽延伸。方向盘后，是一张张茫然的脸，也许茫然于异乡公路的尽头指向何方，或许茫然于生计的无意义，或许根本没思考过这些，茫然中仅能抓住的、方向盘带来的短暂确定，手中唯一能掌控的方向盘，只是为着能换取下一顿饭、下一瓶药的方向，继续开下去。
我在玩美卡模拟时，能勉强体会到驾驶的感觉，但想起这些，却又感到它仿佛悬置在虚拟的真空里，被蒙上了一层虚幻的滤镜，滤掉了柴油机的震颤、肩颈的酸痛、人生的无常，更滤掉了因生计而会麻木掉、疲惫着、茫然的脸。

美卡里有个百分之六人完成的成就叫做《童话“渡”事》，内容是在华盛顿州坐一次轮渡，我高中那会在西雅图的上学的时候，每个月都会坐几次这个轮渡，因为这是我们学校那个半岛到西雅图市区最近的路线。坐一次几美元，开车的话不太记得了，大概也就不到20。半个小时的轮渡过程能看到非常美的海景，甚至能在甲板上看到海上的海豚从水里一跃而起。到西雅图码头上了岸，就能经过西雅图著名的摩天轮，可以和喜欢的女孩儿独处那么一会儿。我高中那会美好的记忆并不多，可能对于我来说，这确实属于我个人的《童话“渡”事》了，如果人生中有机会，建议也去坐一次吧。

余常驰骋于《欧洲卡车模拟》，操平头卡车，行欧陆大道，乐在其中。及试《美国卡车模拟》，方觉未尽人意。
长鼻浮夸，难御顺手
美式长鼻卡车，外形雄壮，然显浮夸。其车头延长，虽气势非凡，然转折之间视野受阻，头位难判，尤在狭路、巷道之中，更显笨拙。欧式平头，紧凑灵活，操控自如，较之美式，颇为优越。
道路宽阔，少趣多寂
美洲大道，宽阔平直，然因单调，难生险趣。余尝行欧洲蜿蜒小路，转折百出，心神俱动，成就感倍增；至此地，唯觉百里无趣，景色虽美，然乏挑战。
画质精良，音效入微
诚然，此作画面细腻，音效逼真。西部荒原，壮丽无边；城市灯火，辉煌炫目。然此种美景，终难掩操控之不足。
总评
《美国卡车模拟》，虽制作精良，然车浮而道寂，操控欠佳，非吾所好。若偏爱美式风情，此作或可一试；若钟情精细驾驶，欧陆平头更胜一筹。
“平头灵巧，美鼻虽长却失人意；大道虽宽，千里寂寞无乐可寻。”

欧卡现在已经被用于测试驾驶员疲劳驾驶的工具了，在家多练练，可以改变驾驶行为，真车上路后有助于安全驾驶。

美卡和欧卡相比：1. 美卡的道路普遍比较宽，除了一些单车道，很多都是双车道和三车道，大型立交也比较常见 2. 没了欧卡里城市之间轮渡、火车的串联方式，边境检查变成了农业检查和经常性的称重站 3. 风景主要是森林和荒漠，与欧卡的城市乡村风景有些区别 4. 美卡的车头是长车头，初次上手舱内视角时需要适应一下
DLC主要以先开地图为主，有一个Giant Plains地图包里是中部几个州的集合包比较推荐；游戏设置里建议把绕路关闭，随机道路事件可以开着；喜欢下雨天就拉降水概率，喜欢长途就拉任务系数；交通违法前期攒钱可以关闭，疲劳驾驶随意，玩得开心就好 OVO
二更：关于垂直同步：开着吧无所谓；大灯的开启判定：具体时间不清楚，保险的话晚六早八开着，当然我习惯一直开着大灯跑（键盘F4后可以看到调大灯的选项）；美卡里最贵的货物不是疫苗，挂车感觉买平板双挂拉太空舱或者全地形车械都比较赚钱；由于美卡很多都是双挂甚至三挂，在某些休息区可能需要解开挂车，让卡车进入休息区才有判定；最后，大家除夕快乐

这才是真正的休闲，全是大直道，比起欧卡，美卡更能让你快速入睡

不知道这辈子有没有机会去美国游玩，所以买这个游戏也不错的